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L'INVENTION DE MORTIN 
jean-claude liéber 
Abstract: The writer présent in his work who would like to be absent 
from it, Professor Liéber refers extensively to Pinget's play l'Hypo-
thèse to show how the author succeeds in expressing the perplexing 
dilemma of the absent/présent author who invents/destroys himself 
through writing in terms and through devices appropriate to the 
stage, and in doing so clarifies the author's treatment of this 
characteristic thème in his fiction. 
Le peintre, volontiers, se représente, le regard posé sur le 
mystère des formes qu'il s'apprête à reproduire. Il n'en va pas 
de même du romancier dont la présence au milieu de ses 
personnages reste presque toujours incongrue. Il semble que 
l'écrivain ne puisse contempler sa propre image sans r i re1 . La 
place de l'auteur est hors d'œuvre, sur la couverture du livre. 
Pinget ne salue pas plus tôt la naissance de sa voix dans 
Mahu qu'il la sent s'effilocher. Il écrit moins qu'il n'est écrit — 
victime d'un postier diabolique ou de quelque pontif iant 
maître d'école. L'épreuve fondamentale de l'écriture passe par 
la disparit ion du sujet qui s'exprime au travers d'un mythe: 
celui de l'écrivain-fantôme et du l ivre-tombeau. 
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L'invention de Mortin dans l'Hypothèse (1961) permet à 
Pinget de décrire presque cliniquement le phénomène. Mortin 
expérimente l'impossibilité d'habiter l'archipel de l'écriture. Le 
caractère intarissable de la parole fait le bilan du manque. 
L'écrivain est un éternel exilé. On cherche en vain à le 
rapatrier. Autour de Mortin (1965), enquête radiophonique, 
n'est qu'un portrait en creux. L'écriture-mausolée n'abrite 
qu'un être imaginaire. 
L'hypothèse 
On connaît le principe du théâtre pirandellien où le specta-
teur assiste à la répétition de la pièce, fait connaissance non 
pas avec les personnages de la comédie, mais avec des 
acteurs en quête de leur rôle. L'illusion théâtrale est repoussée 
au prix d'un double mensonge puisque la représentation 
n'aura jamais lieu et que la répétition est elle-même fictive. 
Dans l'Hypothèse de Pinget, le spectateur est invité à suivre 
la préparation d'une conférence, sa «mémorisation». Comme 
l'acteur au soir de la générale, l'orateur a revêtu son costume 
de scène, «l'habit de cérémonie», et disposé sur la table ses 
accessoires symboliques — la carafe et le verre — destinés à 
stimuler en lui l'état second («l'air halluciné»). Mais la repro-
duction fétichiste du cadre et des conventions de la confé-
rence dénonce le sérieux de l'entreprise. L'apprenti-causeur 
fait l'effet d'un chef d'orchestre amateur qui prendrait le frac 
et la baguette pour «diriger» une symphonie enregistrée. 
La véritable conférence ne se tiendra jamais. La répétition 
est une parodie de discours, une séance de guignol soulignée 
par le «cabotinage» exigé de l'acteur. Un extraordinaire 
dessin de Mafias, le décorateur de la pièce2, souligne la 
minceur arachnéenne de la silhouette découpée sur le blanc 
du mur : fantôme fouaillé par la lumière et peu à peu réduit à 
l'état de squelette. Au-dessus de lui, dans le faisceau du 
projecteur cinématographique, grimace un crâne qui semble 
révéler sa nature profonde, comme la célèbre anamorphose 
de Holbein, le tableau des Ambassadeurs. 
Le texte est pénible, répétitif, difficile à suivre et il réclame 
de l'auditeur une lucidité exceptionnelle: 
Des bribes de raisonnement, des lambeaux d'argumentation, de 
pédants non-sens et des énumérations enchevêtrées prêtent leur 
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Dessin original de Mafias 
pour « U Hypothèse », de ROBERT PINGET 
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matière à une voix (presque joycienne) qui ne parlerait que pour mimer 
rhétoriquement un discours sans existence 
écrit Olivier de Magny3 . Ce qui tente caricaturalement de se 
dire, à travers ce monologue embarrassé, c'est le statut irréel 
de l 'écrivain fata lement amené à disparaî tre. «L'auteur, 
l'auteur, où se trouve l'auteur» s'écrie par trois fois le confé-
rencier, impuissant à ressaisir une présence qui lui échappe. 
La situation de l'écrivain s'analyse en trois phases à valeur 
d'archétype qui établissent tant bien que mal l'existence de 
Mort in. La première représente le reclus, vissé à sa table 
comme son manuscrit, à l'écoute des silences pour tenter de 
formuler l ' informulable, dans l'attitude de l'inspiré ou de 
l'évangéliste dans les miniatures médiévales. Le scribe est 
constamment en posture d'écrire sans qu'on surprenne jamais 
le geste fulgurant de la graphie. Quand par hasard le travail de 
l'écriture s'exhibe, comme ici même dans les laborieuses 
variations sur le verbe poser: 
prédispose, expose, propose, repose, dispose, indispose, suppose, 
préposé, etc. 
le délire verbal tourne à la cacophonie et au galimatias. 
L'attitude du conférencier qui se frotte les mains de conten-
tement souligne son erreur. 
L'image de l'écrivain-forçat, enchaîné comme les précieux 
volumes des premières bibl iothèques publiques, est un des 
leitmotive de l'oeuvre. Il indique l'équivalence auteur/texte. Le 
choix d'écrire entraîne l'effacement du narrateur: 
Sans manuscrit il aurait été pratiquement inexistant 
Le curieux jeu de scène, noté en abrégé, « se réfère etc. » pour 
«il se réfère au texte», a l'apparence d'une recette magique. 
Le conférencier apprend par cœur la formule pour évoquer 
Mort in, le faire apparaître ou disparaître. L'anéantissement de 
l'oeuvre est l'exact équivalent d'un suicide. L'hypothèse du 
manuscrit jeté à l'eau qui s'impose malgré toutes les contra-
dictions est la contrepartie d'un autre cliché littéraire — la 
bouteil le à la mer — qu'on retrouve dans la préface de Graal 
Flibuste. L'écrivain renonce à l'espoir, mais son geste n'exclut 
pas tout à fait la possibil ité d'un repêchage providentiel 
(p. 180), c'est-à-dire d'un sauvetage et d'un rachat. La postérité 
n'a jamais dit son dernier mot. La gloire posthume guette 
parfois l'artiste maudit. 
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La seconde f igure de l'écrivain rejoint également le mythe: 
c'est celle où il se livre innocemment à ses exercices quot i -
diens sous le regard hostile de la société. L'écrivain supporte 
mal qu'on lise «par-dessus son épaule». L'indiscrétion est sa 
hantise. Il a peur qu'on lui vole ses idées ou ses manuscrits. Il 
voit en tous ses concurrents des plagiaires en puissance. Il se 
laisse aisément porter à la paranoïa. D'inutile, son activité est 
ressentie comme nuisible, voire dangereuse pour la société 
qui cherche à en supprimer les traces. Il en mult ipl ie donc les 
copies. Une cabale universelle se ligue contre lui. Il devient 
l'ennemi public, constamment épié, trahi, persécuté, traqué. Il 
n'a pour f inir d'autre ressource que de faire disparaître son 
manuscrit ou dans un geste de démence, comme Rousseau, 
de le confier à Dieu pour le mettre à l 'abri4 . Ce n'est pas la 
première fois que l'ombre illustre du genevois surplombe 
Pinget. L'angoisse, le cauchemar, la folie semblent le lot de 
l'écrivain. Le fantasme du vol ou de l'assassinat trouble ses 
nuits. Le manuscrit est un trésor inestimable puisqu'i l contient 
plus que la vie. 
L'hypothèse du puits ne peut se prouver ni s'improuver. Les 
circonstances condit ionnelles finissent par fonder la situation 
présente et réciproquement, affirme obscurément le discours. 
Autrement dit, la carence de preuves ferait plutôt pencher la 
balance en faveur de l'argument du puits. Comme le suicide 
de Mort in dans Chuchotements, le texte qui précède les 
interviews, l'image de l'auteur jetant le manuscrit dans le puits 
garde une «rémanence», en dépit de son caractère douteux. 
L'embarras de la conférence, comme le note justement O. de 
Magny, c'est qu'elle doit s'inventer un objet «obscur, inconnu 
ou seulement oublié» qui tienne lieu de base à l'édifice. 
La mise en abîme de l'écrivain pose finalement plus de 
problèmes qu'elle n'en résout. Quand Proust compose Jean 
Santeuil, version initiale de la Recherche, il en prête la 
rédaction à un romancier célèbre, «C», dont l'activité scrip-
turale est surprise et interceptée par un couple de jeunes 
admirateurs (ses «espions»). À la mort de C , Proust est 
obligé de supposer que le manuscrit inédit est publié par l'un 
des deux jeunes gens, sans qu'on sache bien comment il a pu 
lui tomber entre les mains puisque leur contact avec l'écrivain 
ne s'est pas prolongé au-delà des vacances5 . Proust mult ipl ie 
les instances narratives par souci de distanciation mais le 
parti pris est intenable. 
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Le conférencier expérimente à son tour les difficultés de la 
métalepse ou interférence des niveaux narratifs. L'auteur 
effectif, celui qui raconte la vie d'un romancier imaginaire, ne 
peut connaître les pensées de celui-ci (l'auteur présumé) que 
par l ' intermédiaire de ses manuscrits. S'il les a détruits, 
l'auteur présumé empêche du même coup l'auteur effectif de 
remplir son rôle. Le romancier est victime de la mauvaise 
volonté de son personnage. 
Des faits consignés dans ledit comment l'auteur effectif pourrait-il être 
averti sans le fait du présumé le manuscrit allant à vau-l'eau dans le 
puits donc excluant non seulement la connaissance des-dits mais celle 
même de leur scripteur (p. 163). 
Pour la réalisation de ce dessein, le roman du romancier qui 
renonce à écrire, il faut supposer ou bien la coexistence des 
deux instances fictives (la réelle et l'imaginaire) ou bien leur 
annulation réciproque: 
D'où nature doublement hypothétique des auteurs ils n'existeraient 
pas. 
Pinget pose ici le problème de l'auteur implicite («implied 
author») dans les termes mêmes des analystes du récit. La 
formule complète des instances narratives peut s'établir ainsi, 
selon le modèle proposé par Gérard Genette6 : 
Auteur réel < Auteur explicite < Auteur présumé / 
Lecteur présumé > Lecteur effectif > Lecteur réel 
De même que l'auteur est f iguré trois fois dans le récit, comme 
auteur réel (A.R.), auteur implicite ou effectif (A.E.) et auteur 
imaginaire ou présumé (A.P.), et qu'à chaque instance dénon -
ciation correspond une évocation parallèle du récepteur: 
lecteur réel de la pièce (L.R.), lecteur à qui s'adresse la 
conférence (L.E.) et lecteur fictif du manuscrit disparu (L.P.) ; 
de même le public est représenté trois fois, comme spectateur 
authentique payant du spectacle, comme auditeur subreptice 
de la répétition et comme public supposé de la conférence. 
L'instance la plus menacée est f inalement la seconde, 
comme d'ailleurs chez Proust l'écrivain C. : comme instance 
effective, l 'auteur/lecteur implici te n'existe pas, c'est un fan-
tôme de l'auteur et une image résiduelle de son audience. 
Comme instance fictive, elle représente l'image de l'auteur et 
du lecteur construite par le texte et perçue respectivement par 
le lecteur et par l'auteur. C'est un alibi qui permet à l'auteur de 
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se désolidariser de sa parole et de se proclamer irresponsable, 
mais qui l'empêche également d'accéder à l'existence. 
L'auteur est occulté par ses doubles, comme le conférencier 
par la proli fération des images projetées sur le mur. Celles-ci 
ne cessent de croître, soit en taille (elles doublent à chacune 
des cinq premières apparit ions), soit en nombre (jusqu'au 
triple). Mult ipl ication spectaculaire et habilement calculée à la 
manière de Beckett qui devait d'ailleurs régler la mise en 
scène à l'Odéon en 1966 pour Pierre Chabert. En vain le 
conférencier tire-t-il sur le mur pour éliminer son image 
spectrale. Mortin ne pourra enrayer le mécanisme qu'en 
précipitant dans le feu le manuscrit d'où émane la collection 
de ses doublures — c'est-à-dire en renonçant à l'écriture. 
Tr iomphe du reflet. Même ce geste sacrif icatoire qui marque 
la reconquête de l'autonomie est une imitation de l'hypothèse : 
le geste supposé du prétendu auteur jetant son texte à l'eau. 
Ayant renoncé au manuscrit et au cabotinage, à toutes ses 
pénibles contorsions pour exprimer le sens de la mort, Mortin 
abandonne enfin son déguisement. C'est la dernière étape 
vers la découver te de soi , une vér i table convers ion. Le 
dépouil lement de Mortin accompagne littéralement la mise à 
nu de la parole. À l'opposé du verbiage grotesque et grandi-
loquent de la première partie, le dernier discours de Mortin est 
d'une rare ténuité et d'une grande émotion dramatique. C'est 
la parole de la mort elle-même, sans transposit ion ni détour, 
l'ultime révélation dans « les mots bêtes de la dernière heure». 
Et la voix cassée, la voix survivante, atteignant enfin son centre, 
découvre en soi sa vraie misère et l'obstacle de toujours à sa quête. La 
parole est étourdissement et dispersion. Identité et sens ne s'éprouvent 
que dans le silence. C'est à travers les brèches faites au silence par la 
parole que s'échappe la réalité7. 
Pour Anne Murch, le mutisme est le dernier recours du 
conférencier, la condit ion de possibilité d'une coïncidence 
avec soi-même. Cette interprétation positive du renoncement 
de Mortin est également celle d'Olivier de Magny. La rencontre 
du personnage avec sa vérité ne peut s'accomplir qu'hors de 
la scène, dans le secret de l' intimité. L'ultime révélation nous 
ferait glisser «de l'irréalité visible, audible» (ce qui a lieu sur 
scène) «vers l'espace et le silence où se situe ce qui compte» 
(la réalité de la conscience). L'essentiel se passe au-delà du 
rideau. L'explication a de quoi satisfaire le phi losophe, mais 
elle déçoit le spectateur. 
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En réalité, Pinget ne cherche pas à sauver Mort in. «Dans 
l'Hypothèse, l'auteur comprend qu'i l s'est t rompé toute sa vie. 
Il jette son manuscrit dans le puits» explique Pinget aux 
journal istes8 . Comme la destruction du manuscrit, le meurtre 
du double est un suicide symbol ique. En visant son image, 
l'écrivain s'élimine lui-même. Selon Otto Rank: 
L'assassinat si fréquent du double, par lequel le héros cherche à se 
garantir contre les persécutions de son propre moi, n'est pas autre 
chose qu'un suicide sous la forme indolore de la mort d'un autre Moi. 
Cet acte donne à son auteur l'illusion inconsciente qu'il s'est séparé 
d'un Moi mauvais et blâmable, illusion du reste qui paraît être la 
condition de chaque suicide9. 
Il faut sans doute voir dans ce finale le comble de la négativité. 
L'abandon de Mortin n'est pas une dernière manifestation de 
lucidité ou de stoïcisme — le rejet tardif de la parole vaine — 
mais le consentement définitif à l 'abolition du Moi que mani-
festent la folie et l'état catatonique1 0 . 
J'ai brûlé les étapes pour indiquer l'issue de l'analyse où 
s'empêtre le conférencier, l 'hypothèse circulaire n'arrêtant 
pas de paralyser ses efforts comme les anneaux d'un serpent. 
Pour découvrir le secret de l'écrivain, une autre tact ique 
s'impose qui constituera le sujet des interviews (Autour de 
Mortin). À défaut de l'oeuvre, inaccessible, l ' interrogatoire des 
témoins. C'est, si l'on veut, la méthode de Sainte-Beuve dont 
se moquait déjà Proust. 
On se débarrasse de l'écrivain en le faisant mourir subite-
ment, comme si de sa dispari t ion, de son silence définitif, 
devait enfin jail l ir la vérité. Du secret au séquestre : on lui 
attribue une fille naturelle (la petite nièce dans Autour de 
Mortin) que la mort du tyran libère enfin. Le Génie était un 
monstre et son isolement masquait ses perversions. L'extra-
vagante anecdote outre le trait jusqu'à la caricature. La 
curiosité malsaine engendre les rumeurs les plus archaïques 
«si bien que l ' immonde se mêlerait à l ' immoral, l ' immoral au 
bestial et le bestial au surnaturel». 
L'ahurissante révélation est immédiatement contredite par 
le double de Mortin qui développe à l'inverse l'image d'un 
aimable vieillard aux petits soins pour sa poulette paresseuse. 
L'humour tient à la transposit ion du roman noir en roman 
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rose. D'une version à l'autre, les injures de la malheureuse se 
transforment en litanies: 
con dingue brute merde 
chat chou cœur ange 
Et les sévices dont elle est l'objet, en échange de friandises: 
La répugnante boulette tirée de son nez qu'il ne cesserait de faire 
rouler entre ses doigts et de jeter par terre obligeant parfois sa victime 
à l'avaler sans sourciller 
Allant faire à son papa une surprise, lui apportant une truffe au 
chocolat qu'elle aurait prise dans le buffet et la lui offrant en disant 
ouvre la bouche ferme les yeux. 
Le goût de la symétrie est exploité jusqu'à l'absurde : 
faisant la vaisselle de la veille pour ne pas dire de lavant-veille tant la 
veille elle se serait trouvée affaiblie par les privations. 
son père [...] ayant fait la vaisselle du jour et du lendemain tant son zèle 
aurait été grand à lui venir en aide. 
Non seulement la seconde version, «petit chef-d'œuvre de 
stupidité croquignolesque», renverse systématiquement la 
première et lui ôte toute valeur de témoignage mais en outre 
le mélodrame, en substituant un langage clair aux élucubra-
tions laborieuses de la conférence, semble mettre en doute 
l'efficace du langage. Selon Olivier de Magny : 
L'anecdote intelligible égale en irréalité le bafouillage à la poursuite 
d'une signification, 
Renonçant comme plus tard Johann à reconstituer les 
journées du reclus, le conférencier fait marche arrière. Il 
s'attache à l'épisode du puits, l'hypothèse initiale, et tente 
d'imaginer la décision de Mortin. Au moment d'agir, l'écrivain 
est victime de la colique, comme Sancho Pança. Le conféren-
cier profite de l'incident pour esquisser une théorie de l'éner-
gie. Le passage fait irrésistiblement penser aux digressions 
pseudo-scientifiques de Balzac, à ses réflexions sur le fluide 
vital, à la métaphore fondatrice de la Peau de chagrin. La 
matière fécale serait le siège de notre volonté, «notre moi 
spécifique», et il importerait de la ménager par une sage 
rétention! Toujours aux moments graves, semble penser 
Pinget, introduire un épisode scatologique, faire fond sur 
notre nature. 
Deux hypothèses peuvent s'envisager : ou bien la destruc-
tion du manuscrit est le résultat de la prostration de l'auteur, 
d'une faiblesse organique ou pathologique ; ou bien elle est le 
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fruit d'un scrupule, le désir de soustraire à la curiosité publique 
un travail inachevé. 
Au moment d'aborder l'essentiel, les raisons de l'abandon 
de Mort in, de son suicide moral, la doublure du conférencier 
se met à répondre à sa place. Le discours commence à exister 
tout seul, comme une parole figée, stéréotypée, qui n'aurait 
plus besoin de support. Inventée pour donner vie à un 
masque, pour justif ier sa fonct ion discursive, la conférence se 
retourne contre le porte-parole, de même que le manuscrit 
trahit son auteur. La création qui devait surgir de l'écriture, 
supplantant 
l'humaine créature respirante suante et baisante 
laisse paraître sa gangue, ses scories. L'image de Mortin 
détaille complaisamment les faiblesses et les trucages de 
l'écrivain. Plus celui-ci prend la pose pour l'éternité, plus la 
crit ique s'attache à dénoncer ses tares, ses mensonges. Quelle 
vanité que la littérature qui veut nous faire prendre un misé-
rable exemplaire de l'humanité pour un guide, un phare! 
Pour une fois, Pinget, publ iquement, boit la coupe jusqu'à 
la lie. Aucun coup de trompette tr iomphal ne vient transformer 
la défaite en victoire. La proie et l'ombre lui échappent. 
L'écrivain se sait condamné à l'anéantissement, à l'oubli. Mais 
c'est cet échec qu'i l lui faut dire. L' incomplétude est la prima 
materia de l'artiste. Sans doute, la parole n'atteindra-t-elle 
jamais l'or du silence, mais elle peut au moins en exprimer la 
nostalgie. 
Autour de Mortin 
L'ombre de l'écrivain reparaît dans Autour de Mortin (1965). 
Les entretiens parodient la technique de l'interview journalis-
t ique. Mort in a disparu depuis des années et pour évoquer sa 
f igure, on convoque divers témoins de sa vie qui élaborent un 
portrait contradictoire. L'œuvre est proche de l'Inquisitoire 
dont elle reproduit la structure. Les «dialogues» présupposent 
le secret, comme le roman postulait le mystère, pour sou-
tenir l'intérêt dramatique. Mais le rôle du meneur de jeu, la 
«machine à questions», s'est subti lement modifié : au lieu de 
s'attacher au scandale et de pousser le domestique à dénoncer 
les vices et les tares d'une société corrompue, le médiateur 
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s'identifie ici à la bonne compagnie dont il épouse le confor-
misme et les préjugés. Il cherche à légitimer la gloire de 
l'homme célèbre. Il censure impitoyablement les écarts de 
langage ou les inconvenances qui risqueraient de ternir la 
mémoire de l'écrivain. Les faiblesses de Mortin, quand elles 
ne peuvent être niées, sont excusées ou mises sur le compte 
de son originalité. C'est le mythe de l'ivrogne de génie. Selon 
son origine sociale, chaque interviewé est traité avec défé-
rence ou paternalisme. Tactique d'intimidation. Le conflit de 
classe éclate pourtant dans le dernier entretien qui fait voler 
en morceaux la façade bourgeoise. Mais la déclaration venge-
resse de Latirail est sujette à caution. L'instituteur exprime 
moins la révolte prolétarienne que sa propre rancœur d'écri-
vain raté. 
La suite des dialogues utilise habilement l'intervalle fictif 
des interviews : chacun sort du précédent et suscite à son 
tour sa réplique jusqu'au dernier qui boucle provisoirement la 
série11 : 
1 2 3 4 
Le domestique La bonne Le voisin La logeuse 
Johann Noémie Passavoine Mme Aubier 
5 6 7 8 
Le Garçon La petite-nièce L'ami L'instituteur 
Cyrille Mme Jumeau Mahu Latirail 
Les dialogues s'enchaînent à partir des indications tex-
tuelles, selon la méthode du rebondissement perpétuel, à la 
manière du roman feuilleton où chaque chapitre doit renchérir 
sur le précédent. Toute information nouvelle est prise en 
charge par l'interlocuteur suivant. L'intervention de la petite-
nièce de Mortin, l'enfant illégitime -6- est suscitée par la 
dénégation de Cyrille qui défend l'honneur d'Odette. Mais 
Latirail dénonce la manoeuvre -8- : avec ses allures affran-
chies, la jeune femme cherche à blanchir la mémoire de son 
oncle, à jeter un voile sur leurs relations incestueuses. 
Au lieu de contribuer à un ensemble polyphonique, chacune 
des voix impose sa monodie destructive. Les mêmes éléments 
se combinent autrement dans un piétinement sans fin. L'illu-
sion d'avancer dans la connaissance de Mortin tient à la 
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persuasion de la présence. Chaque personnage impose sa 
version des faits avec la même force d'évidence, la même 
mauvaise foi qui fait vaciller les certitudes. D'un interrogatoire 
à l'autre, les différences sont trop radicales pour permettre la 
reconstitution d'une image moyenne, synthétique de l'écrivain. 
Le portrait-robot ne ressemble à personne. 
Les différents témoins n'ont de l'existence de Mortin qu'une 
connaissance partielle et limitée. Johann n'a pu connaître que 
la petite maison, Noémie que la villa; il faut attendre Passa-
voine pour que soit expliqué le déménagement de Mortin et la 
petite-nièce pour que s'éclaircisse le mystère de la chambre 
en ville qui appartiendrait à la maison familiale. Des compli-
cations d'héritage ajoutent à l'imbroglio. La petite maison va 
au garçon de café, la villa hypothéquée au neveu, la maison de 
famille passe à la logeuse par suite de manœuvres fraudu-
leuses et la petite-nièce risque à son tour de perdre ses droits 
à l'héritage. 
La banalité des noms entraîne la plus extrême confusion 
quant à l'identité du neveu : Louis, André, Pierre ou Jacques 
et l'état civil de ce dernier (Manu) est à lui seul un casse-tête. 
Le cloisonnement et l'éloignement temporel expliquent de 
même les contradictions au sujet de Mortin qui passe tantôt 
pour veuf ou célibataire, tantôt pour remarié avec sa bonne 
Noémie ou en ménage avec la Mimi. A-t-il jamais eu une 
descendance ? Son fils spirituel — Mortier — semble bien être 
une transposition esthétique. Mortin cherche à combler le 
manque d'affection en créant de toutes pièces un imaginaire 
«fiston». Ou bien il cherche à masquer l'existence de sa fille 
naturelle, sa petite-nièce. 
On prête à Mortin et à sa femme des morts interchan-
geables, comme si le motif passait de l'un à l'autre : noyade, 
drogue, empoisonnement ou cancer. Le grand chagrin de 
Mortin dû à la carte postale — un message d'adieu — est pour 
la bonne causé par un coup de téléphone manqué. L'attentat 
dont il est victime dans sa chambre -4- devient un accident qui 
a failli emporter son ami Jacques -6-. On aperçoit en germe la 
grille thématique qui commandera le Libéra. 
La chronologie reste lacunaire. Il manque au récit un point 
de référence stable qui permettrait la mise en perspective de 
l'ensemble, par exemple la date de la mort de Mortin. Une 
motivation réaliste est donnée à ce brouillage. La logeuse 
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s'excuse sur sa vieillesse. Certains témoins sont accusés de 
mensonge par délire de persécution - 1 - ou manie de respec-
tabilité -6-. Mais leurs censeurs de disqualifient eux-mêmes 
par la dissimulation -5- ou la malveillance -8-. Toute reconsti-
tution se heurte à l'impossibilité de décider qui dit la vérité. Le 
résultat dérisoire de l'enquête est d'établir... l'alcoolisme de 
Mortin -6-. Pinget brouille les cartes à plaisir pour empêcher 
une prise en charge réaliste du récit. Il ne faudrait qu'un léger 
coup de pouce pour satisfaire à la logique. Mais la solution 
ferait tomber l'intrigue au genre de l'énigme policière que 
l'épilogue épuise. Ici le jeu d'échos est infini. 
Le problème capital est celui de l'authenticité. Qui est 
l'auteur des livres de Mortin? Le modèle lui-même (Mortier) 
dont Mortin aurait dérobé les carnets, déclare Latirail qui crie 
au plagiat. Mais «Mortier c'est lui» affirme Cyrille qui ne 
connaît pas la boutade de Flaubert. La critique a le choix entre 
deux attitudes extrêmes : le réalisme qui cherche inlassa-
blement dans la vie les sources de l'écriture, ou l'idéalisme 
absolu qui ne veut voir dans l'œuvre qu'une combinaison 
formelle. 
Le plus troublant est le rôle de Johann qui est en quelque 
sorte la Muse de Mortin. Son départ frappe l'écrivain d'impuis-
sance, à moins qu'il n'ait détruit ses notes ou ses sources (les 
carnets de Mortier), ou que Mortin lui-même excédé de sa 
collaboration ne les ait précipitées dans le puits. En exhibant 
les brouillons de Johann, Latirail produit un vrai coup de 
théâtre : le sujet devient désormais l'objet du livre. Mon rêve 
me rêve et mon ouvrage me produit. Mortin l'écrivain est le 
fantasme de Johann ou plutôt, pour en revenir au véritable 
scripteur, de Pinget lui-même. S'interroger sur sa création, 
c'est aussitôt s'effacer, se dissiper comme personne, ne laisser 
de soi qu'un tombeau. À travers Mortin ou Mortier, Pinget 
décline ou conjugue le verbe mourir. 
La dernière publication de Pinget ajoute deux nouvelles 
variations au sujet: 
9 10 
Un testament bizarre Mortin pas mort 
L'anonyme Mortin 
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Le journaliste joue de malchance. À peine croit-il pouvoir 
mettre un terme à la quête du manuscrit original grâce à la 
production des carnets de Mortin par son interlocuteur ano-
nyme que Mortin lui-même, redivivus, se manifeste pour 
dénoncer la supercherie. Il a égaré le public en laissant croire 
à sa mort et à l'existence de ses mémoires avec la complicité 
de sa nièce et de Mortier. Et de proposer à sa victime un 
nouvel entretien fictif avec ses complices ! 
Ce qui se dit ici sur le mode de la dérision, et qui constituait 
le thème de l'Apocryphe (1980) ne fait que répéter la décou-
verte de l'Hypothèse : l'expérience de l'inauthentique. Je ne 
suis pas le Maître de ma voix. Les dictionnaires de littérature 
ne recueillent qu'oeuvres mortes et génies frelatés. La gloire 
se fonde sur le malentendu. Pinget choisit d'en rire et de 
mener le spectateur sur les lieux mêmes de la fraude. 
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